一场围绕千万遗产的战争，撕开了人性的遮羞布
朋友们，说个恐怖故事，比任何3A大作的最终BOSS都硬核，比任何PVP竞技场的排名都残酷，这个游戏，叫做“分家产”。
你以为我在开玩笑？
不，我管这叫“家族遗产大型真人资料片：最后的战役”。
别听那些律师和调解员把它包装成什么“财产分割”，那都是和谐版的说法。
在我们玩家眼里，这就是一场真金白银、刺刀见红的全地图GvG（Guild vs Guild），公会名字叫“家庭”，公会成员是你的七大姑八大姨。
讲白了，这事儿就离谱。
这游戏的背景设定极其现实主义。
一个服务器（家族）的创始元老，也就是那个攒了一辈子金币和装备的“大号”，终于AFK了。
他留下的，不是什么屠龙宝刀，而是一堆房产证、存折和几根可能藏在床底下的金条。
这些，就是服务器关闭前爆出的终极“世界掉落”，所有有继承资格的“小号”自动进入红名PVP模式。
在这个模式里，亲情是什么？是debuff。道德是什么？是早就该扔掉的初始装备。
一
首先，我们得聊聊这个游戏的核心规则手册——遗嘱。
遗嘱这玩意儿，说白了就是GM留下的最后一份服务器公告，兼版本更新说明书。
一份写得好的遗嘱，就像是暴雪大神亲手操刀的平衡补丁，每个职业（子女）分多少伤害（财产），每个技能（义务）对应多少回报（份额），清清楚楚，明明白白。
大家照着说明书分赃，虽然可能心里不爽，但至少服务器不会当场宕机。
但现实往往比游戏魔幻。
大部分的GM在写更新说明书的时候，要么是喝高了，要么就是用了机翻。
什么“财产留给我最孝顺的孩子”，这就好比游戏规则写着“把神器奖励给全服最牛逼的玩家”。
什么叫最孝顺？
什么叫最牛逼？
这不就是留bug给人钻么？
于是，“孝顺”成了一个可以量化的KPI，有人负责物理输出——端茶送水；有人负责法术输出——花言巧语；还有人直接请外援，把自己对象也拉进来打辅助。
整个场面，比EVE的星际大战还乱。
更骚的是那种压根不写遗嘱的GM，直接让服务器进入无规则大逃杀模式。
这就等于把一堆神装扔在地图中央，然后高喊一声：“孩子们，养蛊的时候到了！”那场面，什么兄友弟恭，什么姐妹情深，都得给“谁先抢到房产证谁就是爹”的丛林法则让路。
我见过为了抢一个老破小，兄弟俩在小区里上演真人版古惑仔的，也见过为了一个存折密码，全家老小cosplay福尔摩斯，把老房子拆得像刚被哈士奇军团洗劫过一样。
说真的，这才是最真实的PVP。
我是说，这才是真正意义上的、赌上一切的硬核PVP。
二
其次，我们来分析一下这场“遣产战争”中的几大主流玩家职业和他们的骚操作。
第一种，战士型玩家，主打一个“莽”。
他们的信条是“我不管，我就要”，突出一个物理说服。
逻辑很简单，我照顾老人最多，我付出最多，所以我理应拿大头。
这种玩家通常嗓门很大，擅长在公共场合发动“声波攻击”和“道德绑架”AOE，让对手陷入“人民战争的汪洋大海”。
他们的操作简单粗暴，但有时候，真的有效。
毕竟，体面人最怕的就是遇到不要脸的。
第二种，法师型玩家，也就是“文化人”。
他们不跟你吵，不跟你闹，他们默默地收集证据，找漏洞，然后掏出一张律师函，告诉你“法庭见”。
这类玩家，要么是自己懂点法，要么就是氪金了。
他们把家族纷争，硬生生从动作游戏玩成了策略战棋。
每一次开庭，都是一次“卡牌对决”，律师就是他们召唤的SSR，遗嘱的每一个字，都是可以打出combo的技能描述。
（插一句，这帮律师自己也是按小时收费的氪金道具，谁顶得住啊）。
第三种，刺客型玩家，玩的就是一个“阴”。
他们表面上与世无争，谁的都行，好好好是是是。
背地里，他们早就把GM哄得五迷三道，在遗嘱里埋下了无数个“定向传送门”，把最好的装备直接传送到自己包里。
等其他玩家发现的时候，服务器公告都刷新三遍了。
这种玩家，要么情商极高，要么就是演技爆表，堪称家族里的奥斯卡影帝。
他们不轻易出手，一出手，就是绝杀。
第四种，辅助/奶妈型玩家，也就是“和事佬”。
他们战斗力约等于零，唯一的技能就是“劝架”和“和稀泥”。
“大家都是一家人，何必呢？”、“钱财都是身外之物，和气最重要嘛……”。
这种玩家的存在，主要是为了凸显其他玩家的残暴，顺便在战后打扫战场。
当然，有时候他们也能拿到一点“治疗补贴”，也就是大家分剩下的残羹冷炙。
三
那么，这场终极PVP的输赢，到底由什么决定？
你以为是法律？是道德？是亲情？
别天真了。
决定这场战争走向的，往往是最反逻辑的东西——情绪和面子。
很多时候，大家争的已经不是那三瓜俩枣了，争的是一口气。
凭什么他多我少？
凭什么好事都是他的？
我就是要让你不痛快！
这种心态，像不像游戏里那些明明打不过你，也要冲上来摸你一下，恶心你一把的红名玩家？
一模一样。
财产，在这里已经不是财产了，它成了一个符号，一个衡量自己在家族中“地位”和“受宠程度”的积分。
分得少，就等于被GM公开处刑，告诉你：“你，不重要。”这谁受得了？
所以你看，那些荒诞的理由就都说得通了。
“我和爷爷感情最好”，翻译过来就是“我的亲密度最高，理应获得隐藏奖励”。
“我为家族付出最多”，翻译过来就是“我的公会贡献度第一，凭什么不分我橙装？”
这已经不是经济问题了，这是心理问题。
说到底，所谓的“遣产战争”，不过是把一个家庭几十年积累下来的所有矛盾、偏爱、嫉妒和不甘，借着“分钱”这个由头，来了一次总爆发。
它就像一面照妖镜，把所有人都打回了原型。
最后的最后，大家打得头破血流，亲情消耗殆尽，邻居看了笑话，律师赚走了钞票。
然后呢？
然后大家拿着分到的那点东西，老死不相往来。
你问我赢家是谁？
或许，只有那个早已AFK的GM，在另一个世界看着这出他亲手导演的、比任何春晚小品都精彩的家庭喜剧，露出了神秘的微笑。
毕竟，人性，才是最好玩的游戏，不是么？
而我们，都是局中人。
只是有的人，还没意识到罢了。