揭秘9世纪两大神仙：一个把信仰玩成数值策划，一个想删号和GM

说真的，这事儿就离谱。

我们总以为历史是什么特正经的东西，充满了帝王将相和之乎者也。但你把滤镜扒了会发现，人类几千年来纠结的那些终极问题，本质上跟咱们今天在游戏论坛里吵的东西，没啥区别。

什么版本答案，什么邪道玩法，什么硬核攻略，什么算开挂，什么叫忠于设计师原教旨。

太阳底下，从没新鲜事。

今天我们不聊游戏，我们聊两个比游戏还刺激的狠人，9世纪的两位苏菲派顶级神仙，一个叫祖奴，一个叫巴亚齐德。他们俩干的事儿，说白了，就是在当时一款名叫《伊斯兰》的硬核拟真游戏里，当了最早的“攻略组大佬”和“邪道速通第一人”。

在他们出现之前，这款游戏的玩家普遍是两种心态：一种是哈桑·巴士拉开创的“敬畏流”，天天想着这游戏多难，死了删号多可怕，玩得战战兢兢；另一种是拉比亚开创的“圣爱流”，天天对着游戏GM（也就是造物主）无脑氪金献爱心，主打一个陪伴。

不能说不对，但总觉得差点意思。就像玩《艾尔登法环》，有人只敢在门口刷小怪，有人天天在游戏里搞cosplay，虽然也算在玩，但距离通关，还差着十万八千里。

然后，我们的第一位重量级嘉宾，祖奴·米斯里，上线了。

1. 祖奴：一个把玄学玩成数值策划的男人

祖奴这哥们，是个埃及人，属于那种典型的技术流、学院派大神。他看着当时乱成一锅粥的玩家社区，眉头一皱，发现事情并不简单。

大家都在说要“亲近GM”，但怎么亲近？步骤呢？路线图呢？有没有SOP？就像都在喊“为了部落”，但谁去抗怪谁去输出谁去奶，没人说得清。

于是祖奴干了第一件大事。给修行画地图。

他首次提出了“阶段”和“状态”这套核心理论框架。这玩意儿简直就是游戏圈的圣经。

什么是“阶段”？就是游戏里的技能树和等级。比如忏悔、忍耐、感恩、苦修……这些是你必须一步一个脚印，靠自己努力去“肝”出来的东西。就像你要点亮“剑圣”天赋，就必须先把“武器掌握”和“快速劈砍”给肝满。没捷径，别想了。这是科学，是有投入就有产出的部分。

什么是“状态”？这就有意思了，这玩意儿约等于游戏里的“奇遇”或者“GM的恩赐”。比如你正在野外挖矿，突然天降神兵，或者GM看你顺眼，直接给你邮箱里塞了一套橙装。这是你努力不来的，是纯粹的礼物，是天启，是灵感爆发。你只能通过不断地“肝阶段”，提高自己触发“奇遇”的概率，但没法强求。

讲白了，不就是那点事儿么。祖奴把一个虚无缥缈的“信仰游戏”，硬生生给解构成了一套“努力+运气”的MMORPG成长模型。

他告诉所有玩家，别瞎玩，这游戏有攻略。按照我这套“阶段-状态”理论来，虽然不能保证你百分百通关，但至少能让你死得明明白白。他把一个玄学问题，变成了一个工程学问题。

这套理论的牛逼之处在于，它给了普通玩家一个清晰可见的上升通道。就像官方WIKI，把所有机制都给你写得明明白白。从此，这款游戏的玩法逻辑，从混沌走向了有序。祖奴，就是《伊斯兰》这款游戏的“首席系统策划”兼“NGA攻略区版主”。

当然，这种太超前的技术宅，在当时肯定是不受待见的。那些只会循规蹈矩的原教旨玩家和官方GM代理人（逊尼派学者），直接给他扣了个“异端”的帽子，说他泄露游戏核心数据，属于非法行为，还把他抓起来审。

但历史证明，玩家用脚投票。祖奴这套攻略，后来成了苏菲派玩家人手一份的“版本答案”。

2. 巴亚齐德：一个不信攻略，只想删掉自己账号的疯子

如果说祖奴是严谨的攻略组大佬，那巴亚齐德就是个彻头彻尾的，活在自己世界里的行为艺术家和极限速通玩家。

这哥们是波斯人，天生自带一股狂劲儿。他觉得祖奴那套攻略还是太慢了，太墨迹了。一级一级练，一个一个技能点，等升到满级，黄花菜都凉了。

他的人生哲学突出一个“快、准、狠”。他的目标不是“亲近”GM，而是要和GM“合体”。

他开创了一种叫“寂灭（Fana）”的玩法。这词儿听着就吓人，翻译成游戏黑话，大概就是“删号重来”或者“人机合一”。

巴亚齐德认为，玩家和GM之间最大的障碍，就是玩家自己的“角色ID”，也就是那个“我”。只要把这个“我”给干掉，不就只剩下GM了吗？

这思路，简直是往游戏服务器里扔核弹。

你看他的那些骚操作和骚话，就知道这人有多野。

人家去清真寺祷告，他进去逛一圈，然后大喊：“我来这儿找巴亚齐德，结果没找到！这里只有GM！”

翻译一下：“这个叫‘巴亚齐德’的游戏角色是虚假的，现在操作这个角色的，是GM本人。”这在当年就是赤裸裸的开挂宣言。

人家去麦加朝圣，绕着天房（一个石头建筑）转圈，他直接绕着天房跑酷。别人问他干嘛，他说：“我绕的是GM，又不是这破石头。GM找到了，还绕个屁的房子。”

翻译一下：“主线任务的核心是见GM，你们这群蠢蛋天天对着任务道具磕头，不是脑袋被驴踢了？”

他追求的是一种极致的、掀桌子式的体验。删掉自我意识这个角色，让自己的客户端直接连接到服务器的根目录，体验一把当GM的感觉。一套操作下来，直接捅穿了服务器……GM都看傻了。

这种玩法，在正统玩家看来，已经不是异端了，这是精神病，是病毒，是必须立刻封号的存在。所以巴亚e齐德也常年被官方追杀，到处流亡。

但他这种不要命的玩法，却给后来的玩家打开了一扇全新的大门——原来游戏还能这么玩？原来我们不是只能当玩家，还能试着去当“GM”？（当然，这只是我个人看法）

他代表了所有不安分的、想打破规则的、追求极限体验的硬核玩家的终极梦想。

3. 不同服务器的“版本答案”，其实都差不多

魔幻的是，当我们把祖奴的“攻略”和巴亚齐德的“BUG”拿出来，跟当时世界上其他几款爆款“游戏”一对比，你会发现一些惊人的相似之处。

《伊斯兰》 VS 《佛陀》：

这俩简直是孪生竞品。祖奴那套“阶段”理论，和《佛陀》里的“菩萨十地”简直一模一样，都是告诉你，想成神，先爬梯子。巴亚齐德的“寂灭”，跟《佛陀》终极DLC“涅槃”里讲的“无我”，在体验描述上几乎无法区分。都是强调把“我”这个角色数据给清空，从而获得终极自由。区别只在于，《伊斯兰》的后台有个唯一的超级GM，而《佛陀》的开发者认为，服务器是自发运行的，没有GM。

《伊斯兰》 VS 《道》：

《道》是一款更开放世界的沙盒游戏。祖奴那套“净化心灵”的玩法，跟《道》里面的“炼己筑基”异曲同工，都是先给自己的角色清空负面BUFF。巴亚齐德的“寂灭”，又跟《道》里庄子玩的“坐忘”模式高度契合，都是删掉角色数据，和游戏世界本身融为一体。区别在于，《道》的玩家想融入的是游戏世界的物理引擎和自然法则，而《伊斯兰》的玩家想融入的是GM本人。

《伊斯兰》 VS 《儒》：

《儒》是一款主打社会模拟和人际关系的游戏。祖奴那套苦修，跟《儒》里面要求的“诚意、正心”在道德实践上没啥区别，都是通过高强度的道德自律来升级。巴亚齐德追求的“合一”，和《儒》的终极目标“天人合一”听起来也很像，但内核完全不同。《儒》的天人合一，更像是你当上市长，把城市建设得井井有条，实现了社会层面的和谐；而巴亚齐德的合一，是你直接黑进了市长办公室的电脑，体验了一把当上帝的感觉。一个是社会学，一个是神秘学。

看到了吗？

不同文明，不同“游戏”，在最顶级的玩法上，居然殊途同归。

所有硬核玩家最后都明白了一个道理：真正的通关，不是你拿了多少神装，杀了多少BOSS，而是你能不能把“你自己”这个最大的障碍给干掉。

所以，回到我们最初的问题。

祖奴和巴亚齐德，这两个9世纪的狠人，他们到底给《伊斯兰》这款游戏带来了什么？

他们带来了“玩法”的革命。

祖奴，像一个伟大的游戏设计师，他为这款硬核游戏撰写了第一部官方攻略，建立了数值成长体系，让普通玩家有路可循，有图可查。他让玄学，变成了科学。

巴亚齐德，则像一个传奇的黑客和BUG发现者，他用自己的生命去尝试各种极限操作，找到了一个可以绕过所有流程、直达游戏核心代码的“漏洞”。他用疯狂，拓展了游戏的边界。

一个在教你怎么好好玩游戏。

一个在教你怎么把游戏玩坏。

他们俩，本质上就是人类历史上第一批硬核玩家。我是说，真正意义上的，把灵魂当游戏打的顶级硬核玩家。

从此以后，苏菲这条路，不再只是温情脉脉的爱和小心翼翼的怕，它成了一场充满了技术、风险、攻略、BUG和无限可能的——终极冒险。

这比任何游戏，都刺激多了。

我们秉持新闻专业精神，倡导健康、正面的价值观念。如有内容修正需求，请通过官方渠道提交。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。