1935年乌江边，19岁工兵石长阶用竹篾救3万红军，毛主席当场高呼“军中有神人！”

三万红军被三十万敌军围堵到绝境，只剩250米宽的激流横在眼前，后方炮火、前方天险，连喘口气都是奢侈。此刻，毛泽东突然盯着一个满身泥巴的小战士，脱口而出：“军中有神人！”这一句，像是把命悬一线的希望直接点燃——而这“神人”，竟是只有19岁的工兵连战士石长阶。

湘江一战，8万6千红军死伤殆尽，只剩下三万人。刚踏到乌江南岸，薛岳的中央军像狼群一样咬了过来。江对岸的国民党军早就把船烧成灰，连根木板都不剩。

有人说，这就是“阎王爷眼皮子底下走钢丝”，没夸张——没有船，没有桥，敌军追兵一步步逼近，天上飞机还在低空盘旋投弹。高层指挥部里，彭德怀、陈赓全都愁得脸色灰白，没人有主意。一阵死寂里，石长阶突然开口：“咱们扎竹排吧。

乌江水流急，普通竹排下去瞬间就被打翻，浮力虽大但重心太高，别说运重装备，就是人上去都危险——何况要救三万人。他跟连长王耀南说：“要用竹篾捆，三层扎紧，泡水软了结实得很。”这不是随口胡诌——石长阶是水边长大的孩子，懂竹子的脾气。

把竹子剖成细篾，泡水后一捆，韧性比现在的尼龙绳还强。现场气氛陡然变了，谁都明白，这就是老百姓骨子里的生存绝活。那是大寒天，手冻得僵硬，竹片划破皮见血，没人停下。

第一个特制竹排扎好，石长阶亲自抱着两块百斤石头跳上去，竹排晃了两下，稳稳浮在激流里。第一批竹排被炸碎，战士们掉进零度江水，瞬间被冲没了影。每一个红军战士都清楚，慢一分，后方追兵就能多杀几个兄弟。

这时，石长阶做了件让所有人都记住一辈子的事——他本该在岸上指挥，但见桥桩固定不住，二话不说就跳进刺骨江水，用肩膀顶住桥桩，指挥战友拉绳绑筏。他在水里泡了好久，冻得全身发紫，嘴唇都说不出话，却死死顶着，硬是铺出了生命通道。最后一名战士踏上北岸，浮桥炸断，国民党追兵才气喘吁吁赶到，只能在江边干瞪眼。

没有乌江这一过，红军主力可能就此覆没，遵义会议也无从谈起。战斗结束后，毛泽东专门把石长阶找来，看着这个冻得发抖、脸上还挂着稚气的小伙子，主席笑得很真。他那句“军中有神人”，不只是夸技术，更是夸红军那种把不可能变可能的劲头。

但正是无数个像他这样的普通人，靠着最简单的办法，解决了最极端的问题。那一夜的乌江，没人会忘记石长阶用命去顶桥桩的背影。老工兵后来回忆，石长阶最常挂在嘴边的话就是“别怕，竹篾泡水比钢丝还管用！

”王耀南在回忆录《坎坷的路》里写过：“那夜，石长阶跳水时眼睛里全是狠劲。”很多贵州老乡至今还在讲，红军过乌江那年，村口的竹林都砍秃了，石长阶的竹排救了三万人命。对比一下，同期很多部队被困绝境，没能突围。

红军靠一个19岁战士的“土办法”闯出天险，谁能想到？而后来乌江渡口北岸的那片碎石堆，成为了老红军们心里的“生死线”。这些细节，在党史档案和地方志里都有记载，每一处都透着一股子命硬和绝不认输。

1935年那场大渡江，石长阶只留给历史一个在冰冷江水里扛桩的背影。几十年后乌江边的老人还记得，红军走后，江水清了很久，竹篾头上还留着血迹。所谓“神人”，其实就是在最难的时候，敢把命搭上去，给队伍留条活路的人。