阿富汗成帝国坟场，英国多次进攻，内部改革起波澜

设想一下啊，你在看一份世界地图，阿富汗这个名字总带点神秘色彩，有点像那种老电影里的配角，台词不多但看着就很酷。亚洲的心脏？听着好雅致，可实际上，这片土地更像是几个没地方安家的板块随便拼起来，高原、沙漠、褶皱，一张地形图能让地理老师都头大。要说历史多么辉煌灿烂吧，其实也谈不上，它不是波斯那种文明自带光环，也不是热带南亚的人间乐园。反倒是阿富汗，老是被一波波帝国明灭掀翻在地，甭管谁路过，顺手来一口，谁也不见得说得清这里到底属于谁。不是拉胯的窝头便饭，也不是什么香饽饽，但偏偏就是不死——你品品，这不就是那种电视剧里的小强角色吗？

这是个让人迷惑的地方。早些年，从波斯、马其顿、塞琉西、贵霜到白匈奴，帝国一个接一个翻牌。后来西突厥、阿拉伯、蒙古，铁木尔，萨法维，轮流坐庄打卡签到，历史课本都能写出串烧配方。阿富汗这边吧，自己开场白始终没说全，戏份也总被抢。好多年前，这地方就像路边的小馒头，谁饿了谁吃，谁走了谁忘。你说它能有啥存在感？难怪现在人一提“帝国坟场”的梗，第一反应都是阿富汗。但真要论起来，“坟场”这名头，说不定还真不是一夜之间就爆火的。

一八世纪混乱期间，终于有个叫艾哈迈德的哥们站了出来。这位杜兰尼部落的头头，后来被封为“国父”，玩的套路不算新鲜，趁人心涣散一通收拾，拉了一堆普什图人一起上车。说是大联合吧，其实当时能赢才是硬道理。波斯被打趴下后，这小子还跑去找莫卧儿印度点颜色看，比拼地盘一上来就把巴基斯坦大半给吭了进来。那阵子阿富汗摇身变成伊斯兰世界里的二号人物，只差没和奥斯曼称兄道弟。你要说艾哈迈德有多英明，未必，说不定就是踩着了那个时代的节奏。可惜，好景不长，那种“高光时刻”跟世界杯里黑马逆袭一样，转眼就回归平淡。

艾哈迈德走的时候啥都没留下，连“写封遗嘱”的操作都没有，家里一窝活宝拼出一场大乱斗，二十二五个儿子，各自都有王者梦。最后次子帖木儿沙侥幸坐稳方向盘，但也玩不出花来。到他撒手的关头再犯同样毛病，遗言照样没有，王位又变成全家大逃杀。杜兰尼王朝这一波折腾下来，气数耗光，外面的英国人正好看热闹，眼睛都不眨。

印度那边英国人早已是一颗赛艇，整个亚洲盘盘云诡。左边沙俄虎视眈眈，右边英国又怕自己的蛋糕被“分走”。阿富汗这里经济本来就拉胯，山沙拼一起，种多少吃多少，矿产有但没人搞，资源根本转化不成国力。本是个交通要道，战略家们嘴里的“亚洲心脏”，听着威风，可群众日常就是柴米油盐，光环再亮也是“隔壁老王”的事。

1837年，英国人按耐不住，派出总督乔治·艾登上场，想给阿富汗酋长多斯特·穆罕默德描绘美好生活，结果多斯特直接开门见山：能不能把白沙瓦给我？白沙瓦这鸡肋早归了锡克人，英国嘴上不说实话，沙俄却溜出来加把劲，挑事让多斯特收复，英俄博弈吧，导火索点燃了。英国议会说干就干，直接军事行动，目标很简单：罢黜多斯特，扶持自家人舒贾沙。

英国军队声势浩大杀过边境，喀布尔顺利拿下，谁都以为“计划通”。英军上下提前过“胜利节”，军官扎堆歌舞场，兵哥种地练兵通通耍脾气，甚至撂下老城防御，搞起新营地。军队还被派去补别的地方用，“人跟地儿都不配套”。阿富汗各部落看到钱没了，也懒得伺候。新游击队说起来话不多，手脚却利索，一下就让喀布尔成了个大围城。一场突围成了笑柄，英军拉着几千人加一堆家属往印度溜，三万阿富汗游击出现，理想与现实瞬间泡汤。结果只有医生威廉·布莱顿活着回来，还拍了张照片留作历史表情包。帝国的耻辱感油然而生，英国再度收城屠戮泄愤，可耗不起成本，最终是灰头土脸收场。舒贾沙死在喀布尔，多斯特再度回归，游戏重新洗牌。

要说“帝国坟场”名头是这时候稳了？肯定还早。英国厚脸皮不怕事，十九世纪七十年代再卷土重来。沙俄克里米亚栽跟头后，盯上了阿富汗，国王希尔·阿里看准时机想记新亲，结果英国猛踩油门，说话都不带拐弯的，遭拒之后直接开打。英军还是那套老招，破局顺利，国王希尔干不过两轮就病倒了。儿子雅库布认怂签合同，群众不乐意了，酋长力量遍地开花，局势越来越乱。沙俄和英国各自找了个代理人，阿富汗最后掉下一大片东部地盘，连外交权都丢了，名义上顶着英国保护伞，却变成了“关门营业”的内陆国。

那么问题来了，阿富汗到底丢掉了什么？别光看领土。更重要的是，那种自信被磨得没剩多少。英国的“保护人”头衔看着像个盾，其实就是限制你跟谁说话。四十年缩在自己家里，除了纠结就是纠结。

时间拨到二十世纪早些年。阿卜杜的大儿子哈比布拉上位，新潮玩西化，喀布尔引进一堆洋玩意，科学工业火速上线，公立学校遍地开花，军校也跟着秀场。只不过，真正做受益的，都是贵族和城里军官，普通老百姓继续在山头放羊，日子该咋过还咋过。哈比布拉那阵培养的知识分子里，塔吉尔算是个暴脾气的明星，创办《光明新闻》，专门抨击英国。报纸被查封了，舆论还是像汽油味儿一样透进大家心里。

1919年一月，哈比布拉遇刺，王位归属成了保守派和宗教人士的游戏。塔吉尔站队阿曼努拉，阿曼努拉果断宣布阿富汗内外政策自主。英国瞬间冒火，可手头也盘不住了。前几次英阿战争，终于迎来终局。英军拖着疲惫上场，沙俄解体，苏俄自顾不暇。印度本土反抗也让英国喘得上气不接下气，“擒贼先擒王”说法彻底失效。最后的和平协议，把阿富汗的独立盖了印，自此“帝国坟场”的味道开始上头。

网上不少人说哈比布拉的西化都是花架子，到底恩惠了谁？其实也不能太苛刻。旧体制想全盘革命，哪有那么简单？塔吉尔敢跟英国叫板，初次让阿富汗人用报纸为自己发声，这种底气也很值得珍惜。换个角度，有了民意支撑才有阿曼努拉的强硬独立，否则谁敢喊那么大声？有人说没撬动乡下群众都是白折腾，但要真没有局部的变革，谁说不会有更大的动荡根基，成本和变化这东西，永远是“羊毛出在羊身上”。

阿曼努拉顶着英国风头正劲那阵，照样宣布主权独立。民族主义这个词以前没人在乎，突然下场真刀真枪，一纸声明震得满地花。从此，老百姓对“大环境”的感知总慢半拍，老话不假，大局变了再过几年才有人发现。

这个国家啊，总是过不够热闹。不是你觉得民风剽悍、地势难攻，而是整个节奏从来被外部势力牵着走。英俄争抢阵地，英国怕沙俄南下，沙俄又觉得自己得插一脚。大国的梦想和地缘的棋局里，阿富汗就一直当个多余的棋子，被人顺手挪来挪去。一战前英俄突然握手言好，互相别闹了，对付德国一块努力。阿富汗短暂喘息，风头稍微小了一点。可一战之后，英国已经撑不住，苏俄玩起新规则，环境瞬息万变，阿富汗虽然独立落地，夹在卷轴中心还是被碾压。

英俄变了样子，阿富汗喊出口号，但实际生活没多大改变。在大国阴影下的小国选择，看着像有自主权，其实还是被人按着头说事，就像小时候争家产，自己还没理清楚，邻居先凑过来看热闹。

你回头琢磨这些剧情，改革、权力、更替，有多少是真正让底层普通人翻身的？哈比布拉的西化，卷到几个知识分子和城里人，换个农民来评，说不定就是“关我啥事”。大家看戏归看戏，生活自有一套打法。倒是有意思，哈比布拉一手培养的除了政治圈，还有那种只会在小报上骂娘的城里嗓门大户。塔吉尔这帮人，理论上号召民族情绪，但真闹事还得看那些部落骨头硬的小伙子，嘴上服软实际狠得很。

阿富汗的命运，好像总在别人的手里，时不时学点精明，可大局还是迷茫。强人去世，王位内斗，外力侵扰，剧本一幕接一幕。你说它是帝国坟场，也挺准，但实际上更像是小国的搏命场。

命运这种事，谁也说不清。有人觉得每回都像蝼蚁崛起，有人说命里如此。今天的亚洲心脏，可能就只是地图上的一抹暗红，一个留给世界格局的小注脚。

别去纠结哪个更重要，阿富汗的独立，面子，改革，地缘，都没有标准答案，谁把这事说死了，就输了。世界乱世，没人在乎对错，只在乎能不能撑下去。

你觉得阿富汗的下一个“历史关口”会是什么样？要不咱掐指一算，一起聊聊你的看法呗。

本报（台/网）坚持弘扬社会主义核心价值观，传播积极向上的社会正能量。如发现内容有误或涉及侵权，请及时联系我们核实处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。