李显龙这回看走眼了：中国变老不可怕，印度的年轻全是虚火

这是一个关于时间、偏见与残酷现实的故事，开始于伦敦阴冷的雨夜。

001

2025年10月，伦敦塔姆研究会的聚光灯打在脸上并不温暖，反而显得有些刺眼，台下的观众坐得很满，大多是西装革履的欧洲精英，手里拿着红酒杯或者电子记事本，李显龙站在那里，已经卸下新加坡总理重担的他，腰背依然挺得很直，并没有老人常见的佝偻，可他说出来的话，却像一块裹着棉花的石头，沉闷地砸在每个人的心口，中国已经老了，将来经济可能被印度超越。

这句话一旦离口，就不再属于他自己，而是变成了某种谶语，在随后的几天里被无数次转发、拆解，那一刻现场其实是有那么几秒钟静默的，大家都在回味那个词，老了，对于一个国家来说，老了意味着什么，意味着迟缓，意味着不仅是满脸皱纹，更是反应迟钝。

在西方语境下，印度就像是一个正值青春期的躁动少年，荷尔蒙过剩，肌肉虽然还没长实，但浑身上下都是劲儿，这种对比太有诱惑力了，太符合某种衰落论的叙事模板，甚至让很多人感到一丝隐秘的宽慰，看吧，巨龙也会有关节炎发作的一天，而那个乱哄哄的邻居似乎就要后来居上。

这让人想起几个月前，也就是2025年的4月，新德里郊区发生的那一幕惨剧，那是印度作为年轻人口大国的另一个切面，也是李显龙这番话背后没被光照到的阴影，四月份的新德里已经热得像个蒸笼，一栋四层的违章住宅楼毫无征兆地垮塌，轰隆一声巨响后，尘土像原子弹蘑菇云一样腾起，把周围的一切都吞没了，11条生命就这样没了，其中包括3个根本来不及长大的孩子。

那种痛哭声，撕心裂肺，并不是只在那一天回荡，因为这种违章建筑在印度太常见了，就像是这个国家的缩影，地基没打牢，就在上面疯狂加盖，因为人多，因为要住，因为乱，那一刻年轻的印度并没有展现出所谓的红利，反而是混乱和无序露出了獠牙，治理能力的短板，把巨大的人口数量变成了一场场随时可能爆发的危机。

002

回到伦敦的那个晚上，当李显龙抛出那个论断时，他脑子里也许闪过的是那一长串漂亮的数据，印度人口突破14亿，中位数年龄不到30岁，怎么看都是一支庞大的生力军，可这只是硬币的一面。

让我们把目光从那个光鲜的演讲台移开，投向孟买或是班加罗尔的街头，那里有大量的年轻人，甚至可以说是海量的年轻人，最新的月度劳动力调查数据其实挺残酷的，15到29岁这个最该出大力的年纪，失业率竟然有138%，到了城市里更夸张，直接飙到了172%，这意味着每六个城里的年轻小伙子，就有一个在大街上闲逛，找不到正经事做。

这就是李显龙没有细说甚至是有意无意忽略的部分，人多并不等于力量大，人多也可能意味着吃饭的嘴多，干活的手少，如果这些年轻人不能变成流水线上的工人，不能变成写字楼里的白领，他们就是巨大的社会不稳定因素，是一堆随时可能被火星点燃的干柴，而不是驱动经济列车的燃料。

这还没算上一大半被关在家里的女性，这个数字说出来让人咋舌，在印度，女性的劳动参与率才249%，城里更是低到205%，这意味着国家一半的智力和劳动力被硬生生闲置了，就好像两个人比赛跑步，印度还没起跑就先捆住了一条腿，这种自废武功的做法，单纯靠另一条腿再年轻、再有力，跑得赢吗，很难说。

003

此时此刻的中国又在干什么呢，是不是真的像预言里那样步履蹒跚，老态龙钟，把时间拨回2025年1月1日，那天并没有什么惊天动地的响声，但一项政策的落地却像齿轮咬合一样改变了整个社会的转速，弹性退休制度正式实施，男职工的退休线往后挪到了63岁，女职工分别是55岁和58岁。

别急着皱眉，这并不是简单的把老人赶去搬砖，这里面其实藏着一种高级的资源置换逻辑，这早已不是那个靠把汗水摔成八瓣赚钱的时代了，在这个时间点，2023年中国人均预期寿命就已经到了786岁，让那些经验丰富、脑子还很灵光的技术工、工程师、医生多干几年，这不是压榨，是挽留。

你可以想象一下，在一个高度自动化的锂电池工厂里，黑灯瞎火的车间不需要人，只有机器臂在飞速舞动，那里需要的不是年轻强壮的体魄去搬运重物，而是需要一个戴着眼镜、鬓角微白的高级工程师，盯着屏幕上的参数，那是几十年积累下来的直觉和经验，他一个人的产出，可能抵得过一百个只会在流水线上拧螺丝的生手。

我们在2024年看到的数据，高技术制造业还在高速增长，电动车在路上跑，锂电池在船上运，光伏板铺满了屋顶，这些新三样靠的是什么，绝不是靠人海战术，靠的是脑子，是技术，是系统集成的能力，这恰恰是对抗衰老的最强血清。

004

这种对比有意思的地方在于，很多人被数字蒙蔽了双眼，只看加法，不看乘法，李显龙是聪明的，他或许看得到，但他没说透。

让我们把镜头拉远一点，看看更真实的生活颗粒度，2024年的国庆节，七天长假，那时候的中国如果真的老得动不了了，那路上涌动的765亿出游人次是从哪冒出来的，7000多亿人民币像流水一样花出去，这可不是一群暮气沉沉的老人在家里晒太阳能搞出来的动静，这股消费力是热辣的，是鲜活的。

反观被寄予厚望的年轻印度，数据背后的温度其实挺冰凉，印度央行虽然把2025财年的GDP增速上调到了68%，看着确实漂亮，但老百姓的日子得看物价，看兜里剩多少钱，零售通胀虽然降到了46%，甚至3月一度低到了334%，但这背后是大家不敢花钱，内需起不来，所谓的增长就像是在沙滩上盖楼。

最让人感到魔幻的是，李显龙演讲时的伦敦正是深秋，而中国的工厂里、实验室里、甚至是普通的写字楼里，并没有因为老了这句咒语而停摆，相反，这里的焦虑确实存在，但更多的是一种转型的紧迫感，大家都在想怎么让AI替自己干活，怎么把生意做到全世界去，而不是坐在村口感叹夕阳无限好。

005

再深入琢磨一下，李显龙为什么要在伦敦那个场合说这样的话，作为一个玩弄地缘政治的高手，他太知道西方爱听什么了，在那样的场子里，说一句中国老了，就像是在紧张的空气里喷了一剂清新剂，让那些担心被中国挤压的西方权贵们松了一口气，顺便把印度捧起来做一个心理上的平衡物。

但这不仅仅是为了讨好谁，这也是一种策略性的示警，他把自己放在了一个看似客观的旁观者位置，用人口这把尺子去量两国的未来，可是历史这东西，从来不是线性发展的，谁说年轻就一定能赢，当年的大清朝人口也不少，年轻劳动力也多，结果呢，被坚船利炮轰开了大门，现在的竞争，是产业链的竞争，是社会治理效率的竞争，是一国政府能不能在灾难面前迅速动员、在危机时刻兜住底线的竞争。

印度那边，新德里的一场楼塌，暴露的是行政管理的烂疮，连房子都管不住，怎么去管庞大的产业链，怎么去保证外资的安全，种姓制度像一道看不见的墙，把人分成了三六九等，这一块的效率损耗，是多少个年轻劳动力都填不平的坑，中国这边，确实头发白了点，但是这副骨架是硬的，经络是通的，一声令下，电网能铺到高原，5G能覆盖沙漠，这种全要素生产率的优势，才是在长跑中决定生死的肺活量。

我们其实并不需要在意那个老字，因为对于国家这个有机体来说，成熟有时候比青春更可怕，青春意味着冲动和试错，而成熟意味着精准和控制，2025年的那个秋天，李显龙的话像一颗石子投进了湖里，激起了涟漪，但也仅仅是涟漪。

这不仅仅是两个国家GDP数字的赛跑，更像是两种生存哲学的博弈，一个是依靠庞大基数自然生长的野蛮生命力，一个是依靠精密规划和技术进化来对抗自然规律的智慧生命体，谁输谁赢，站在现在下结论，实在太早，也太轻率，那个在新德里废墟上哭泣的母亲，和在上海全自动化码头看着集装箱起落的工程师，他们身处的不仅是不同的国家，更是完全不同的时间维度。

那个关于衰老的预言，听听就好。

参考资料：

李显龙伦敦塔姆研究会发言摘要

2025年印度新德里建筑倒塌事故新闻报道

CMIE（印度经济监测中心）2024-2025就业与失业数据报告

中国2025年延迟退休政策文件解读

2024年中国国庆黄金周文旅消费数据报告

印度2025财年经济及通胀数据报告

世界银行关于中国与印度女性劳动参与率对比数据库